福田吉兆翻开日记本按下手里的圆珠笔刚刚写下今天的日期和天气后，他的手不知怎么的停了下来，片刻后他叹了口气，放下笔对着空白的日记发起了呆来。

教练的责备在他的脑袋里一遍遍地回荡，那个严厉又带着质询的声音一直在他脑袋里喊着福田吉兆，福田吉兆，福田吉兆……

这里为什么要传球？！

这里为什么不传球？！

为什么回避冲撞？！

刚才为什么不补防？！

刚才为什么被人突进篮下了，没吃饱饭吗？！

为什么，为什么，哪里有这么多为什么？！

福田生气地撸了撸自己的头发，将那头蓬松的卷发揉地更加爆炸毛躁。他难得负气的皱着眉头，手里抓起笔歪歪扭扭地在日记上潦草地写下：本来也是因为开心才打球的，大不了这球我不打了！

但是片刻后他又垂着头拿起笔把刚才写下的那行字反复划去。他知道自己并不是在跟篮球生气。对于仙道彰的篮球天赋，他是服气的，但是服气之余他也跃跃欲试想要将他打败。他只是气愤于教练的区别对待，气愤于教练对自己的过分苛责。

难得自己打球真的这么差劲吗？

不过……让他气愤的是教练吗？

他最想获得的肯定是来自于教练的肯定吗？

福田吉兆垂下头将整张脸埋在了自己的掌心，他的脑袋里浮现出父亲那双从未有过肯定情绪的眼睛，那双眼睛永远高高在上，充满了审视和质询，自己究竟怎么做才能换来父亲的肯定呢？

福田垮着肩膀靠在椅背上，侧头看着墙上贴着的湖人海报，耳边似乎又听到了教练的大声批评。

啊！

福田吉兆的15岁充满了怀疑与自我怀疑。

这周福田家的神社迎来了一年一度的例祭，这是神社的一年中与春祭和秋祭并列的最为重要的祭典。这个祭典照例是由父亲来主持的，而他作为继承人则需要全程陪同给父亲打下手。

穿着层层叠叠的祭祀仪制的礼服，头发用发胶重重地贴着头发压着，福田吉兆亦步亦趋地跟着父亲完成着祭祀的步骤。或许是他的确不够优秀，他出错了，他在一个起身时没有站稳踉跄了一下。

这一个些微的晃动立刻引来了父亲责备的眼神，那眼神如刀直直刺进福田吉兆敏感又有些自卑的的内心。他仍亦步亦趋的完成着程序动作，但是觉得众目睽睽之下的自己就像是一个小丑，或许在那些毫无表情的面具下都是讥笑嘲弄的嘴角。

“对不起。”祭典之后，福田吉兆找到了自己的父亲，他垂着头小声地道歉。

而对此，父亲的回应是一声冷哼，“别骄傲，你还差得远呢。”

我还差得远呢……

福田吉兆半垂着眼眸用他那种惯常的没精打采的样子看着自己的父亲，中年的男人紧抿着嘴角，一张脸上满是冷峻的神色，没有一点点的柔软。

于是福田吉兆点了点头，转身退出了房间。

我还差得远呢。

福田吉兆回到自己的房间三下五除二地脱下了那身祭祀的礼服然后狠狠地甩在了地上，他甚至咬着牙快步走上去踩了两脚，然后才一把抓起一边的换洗衣物，进了浴室。

再从浴室出来的福田换回了他一贯的风格，那种宽大的不会让人感到任何限制和拘束的卫衣。他将自己丢在床上，塞上耳机，将随身听的音量调到最大，让自己只能听到那快节奏的隆隆鼓声和那近乎嘶吼的唱腔。可尽管如此，他还是听到了敲门声，他不想理会地翻身将脸面向墙壁。

门很快还是被打开了，妈妈进来了。福田吉兆仍背对着她躺着，但是手却悄悄把随身听的声音调低了。他听到了衣料摩擦和被拍打的声音，是妈妈将他丢在地上的礼服捡了起来。

阿吉，

阿吉，

妈妈叫了两声，就在她无声地叹气时候，福田吉兆在床上大动作的翻身身，然后坐了起来，虽然扯下了耳机并面向着母亲，但是福田那刻意下垂的眼睛仍是回避交流的。妈妈抿着嘴摇了摇头，下意识地抖了抖还挂在她手臂上的礼服。她觉得自己隐隐知道问题出在哪里，但是冰冻三尺，似乎不是一夕之间可以解决的。

母亲柔软又温暖的手落在了福田的脑袋上，他下意识地动了动，然后意识到父亲不在这里又重新放松了下来。

“我的阿吉累了吧？”妈妈的手揉了揉福田柔软的卷发，她抿嘴笑着，“妈妈给你煮了红豆年糕汤，放在桌上了，要是饿了就吃点吧。”说着，她收回了自己的手，带着福田换下的礼服屋子里走了出去。

等妈妈出去后，福田吉兆瘪着嘴又将耳机的音量调高，他的视线落在桌上那碗还在冒热气的红豆年糕汤上，片刻后他起身坐到桌前三两口就把一碗年糕汤给吃了干净，似乎还觉得不够，他又从抽屉里拿出一个玻璃罐的水果糖，里头只剩下三块糖在罐子里叮当作响。他打